Fendre l'armure

Résumé :

On me demande d'?ecrire quelques mots pour pr?esenter mon nouveau livre aux libraires et aux critiques et, comme ?a chaque fois, ce sont ces quelques mots qui sont les plus difficiles ?a trouver. Je pourrais dire que c'est un recueil de nouvelles, que ce sont des histoires, qu'il y en a sept en tout et qu'elles commencent toutes ?a la premi?ere personne du singulier mais je ne le vois pas ainsi. Pour moi, ce ne sont pas des histoires et encore moins des personnages, ce sont des gens. De vrais gens. Pardon, de vraies gens. C'est une faute que j'avais laiss?ee dans mon manuscrit, "la vraie vie des vrais gens", avant que Camille Cazaubon, la f?ee du Dilettante, ne me corrige : l'adjectif plac?e imm?ediatement avant ce nom se met au f?eminin. Quelles gens ' Certaines gens. De bonnes gens. Cette r?egle apprise, je suis all?ee rechercher tous mes "gens" pour v?erifier que tous s'accordaient bien et j'ai r?ealis?e que c'?etait l'un des mots qui comptait le plus grand nombre d'occurrences. Il y a beaucoup de "gens" dans ce nouveau livre qui ne parle que de solitude. Il y a Ludmila, il y a Paul, il y a Jean (!) et les autres n'ont pas de nom. Ils disent simplement "je". Presque tous parlent dans la nuit, pendant la nuit, et ?a un moment de leur vie o?u ils ne diff?erencient plus tr?es bien la nuit du jour justement. Ils parlent pour essayer d'y voir clair, ils se d?evoilent, ils se confient, ils fendent l'armure. Tous n'y parviennent pas mais de les regarder essayer, d?ej?a, cela m'a ?emue. C'est pr?etentieux de parler de ses propres personnages en avouant qu'ils vous ont ?emue mais je vous le r?ep?ete : pour moi ce sont pas des personnages, ce sont des gens, de r?eelles gens, de nouvelles gens et c'est eux que je vous confie aujourd'hui. (A.G.)